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RESUMEN: La etnografía feminista se caracteriza por una particular relación etnográfica donde los afectos y la confianza tienen un 
papel central. El artículo analiza la manera en que estos se desarrollan y procesan, a la vez que discute cómo nos hacemos cargo 
de las angustias y sufrimientos de nuestros/as interlocutores/as tanto cuando estamos cara a cara durante el trabajo de campo 
como cuando revisamos las notas y las entrevistas en el escritorio, en relación a una investigación sobre feminicidios. 
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ABSTRACT: Feminist ethnography is characterized by a particular ethnographic relationship, where affection and trust play a central 
role. The article analyses the way these are developed and processed, while discussing how we ‘deal’ with the anxieties and suf-
ferings of our interlocutors both when we are face-to-face during fieldwork and when we review notes and interviews at the desk, 
in relation to research on femicides.
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MUJERES ASESINADAS POR SUS PAREJAS O 
EXPAREJAS 
Esta reflexión proviene de una investigación sobre 
mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas. Se 
trata de feminicidios 2, término que designa el asesi-
nato de mujeres cuando sus cuerpos son cosificados 
(dándole el valor de un trofeo, un mensaje 3, consti-
tuyendo un instrumento de venganza, etc.). Esta vio-
lencia articula parte de las relaciones que se desarro-
llan en la vida social, forma parte de la estructura de 
dominación-opresión que caracteriza a las relaciones 
de género. Tensa de manera extrema el poder pa-
triarcal por lo que el análisis e interpretación de estas 
situaciones puede arrojar algo de luz para entender 
la desigualdad que signa la vida social.
La investigación tiene dos momentos, un primer 
estudio exploratorio; y un segundo, más comprehen-
sivo, en el que participaron varios organismos esta-
tales. El primero analizó las problemáticas de dos 
mujeres asesinadas y el segundo indagó sobre cinco 
historias. El trabajo etnográfico tuvo como objetivo 
reconstruir las vidas de las mujeres a fin de encontrar 
indicios no percibidos en su momento que podrían 
haber previsto el desenlace posterior. Nos interesaba 
adentrarnos en la comprensión de la trama que cul-
minó con el asesinato, para lo cual fue necesario re-
construir los aspectos centrales de las características 
de las mujeres, sus entornos, sus historias de pareja. 
Era preciso tener una mente abierta a significados no 
contemplados hasta el momento para una mayor 
comprensión del fenómeno. 
Recurrimos a una adaptación de la técnica de las 
autopsias verbales, originaria de la epidemiología. Así 
como la entrevista biográfica intenta reconstruir el 
itinerario vital de una persona, la autopsia verbal in-
tenta reconstruir los hechos y circunstancias que le 
provocaron la muerte.
2 Utilizo el término feminicidio del mismo modo que otros/as 
utilizan femicidio.
3 Rita Segato (2004) en su estudio de los asesinatos de ciu-
dad Juárez señala que las mujeres asesinadas fungen como 
mensajes entre bandas de narcotraficantes.
LOS ENCUENTROS CON FAMILIARES, AMIGOS/AS 
Y ASESINOS
A partir de información a la que accedimos, selec-
cionamos los casos de feminicidio a investigar, con-
templando que las mujeres abarcasen un amplio 
rango de edad, proviniesen de distintos sectores so-
cioeconómicos y diversos niveles de escolaridad. Con-
tactamos con las personas a entrevistar del entorno 
cercano de la mujer. El trabajo de campo estuvo res-
tringido a encuentros pautados: en algunos casos 
largas conversaciones distendidas de varias horas 
superpuestas a actividades compartidas, en otros ca-
sos apenas sobrepasaron el tiempo necesario para 
tomar un café; y aun otros limitados a unas pocas 
palabras en una conversación telefónica, a lo que se 
suman entrevistas realizada en contexto de encierro. 
Con algunos/as entrevistados/as, la relación se pro-
longó durante meses. Los encuentros eran concita-
dores para nuestros/as interlocutores/as: desde revi-
vir su tristeza y llorar, hasta encontrarse culpable por 
no haberlo evitado o sentir rabia ante el homicida. 
Estaba presente el sesgo del recuerdo y del olvido 
que borra algunos hechos y realza otros. Nuestra ex-
periencia de campo permitió un devenir donde la 
producción de conocimiento resultó de un proceso 
de co-construcción (Pérez, Tobar y Márquez 2016).
Todas las entrevistas, tanto a amigos/as y familia-
res, como a sus asesinos recluidos, nos movilizaron, 
cada historia nos marcó de una manera particular, al 
releer nuestras notas lloramos más de una vez.
Arreglé con Rosa 4 para ir a su casa por la mañana. 
Me estaba esperando con el mate. En cuanto entré 
me mostró fotos de Adriana. La casa era modesta. 
Los muebles decididamente provenían de una casa 
más espaciosa, por lo que estaban algo amontona-
dos. Paulita entró despeinada y con los ojos laga-
ñosos, acababa de despertarse. Rosa me presentó 
diciendo que yo había ido para hablar de su mamá. 
Paulita me miró extrañada. Luego oí que le decía 
«mamá» a Rosa, aunque sabía que su mamá era 
Adriana y que ya no estaba en este mundo. Rosa 
estaba algo nerviosa. Me decía que Adriana era 
muy bonita, muy vital, pero que también parecía 
querer llevarse el mundo por delante. «Ramiro, ese 
mal nacido», me dijo con mucho enojo y decidida-
mente queriendo adjetivar con otras palabras. «Ese 
4 Todos los nombres son ficticios para preservar el anoni-
mato e intimidad de nuestros/as interlocutores/as y de las 
mujeres asesinadas.
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la mató, 36 puñaladas le dio, 36 puñaladas a mi 
hija, y dice que se va a llevar a la nena cuando 
salga». En sus palabras había tanta bronca como 
angustia. Me sentí impotente, sentí que mi estudio 
no le iba a servir para nada, no le iba a devolver a 
su hija, no le iba a quitar el dolor. ¿Qué estaba 
haciendo yo ahí? Apenas pude decir, casi que su-
surrando «Sí, ya sé…», refiriéndome a las 36 puña-
ladas (Diario de campo, sep. 2015).
Hacer etnografía implica arriesgarnos a sentir, a de-
jar que las emociones afloren, pasa por el cuerpo; en 
tanto experiencia, es inscripción y registro. En palabras 
de Behar (1996: 5) 5, «en tanto un modo de conoci-
miento que depende de una relación particular mol-
deada por un antropólogo particular y un grupo de 
gente particular en un tiempo y espacio particular, la 
antropología siempre se ha irritado con la cuestión de 
la vulnerabilidad». Los/as antropólogos/as somos ob-
servadores/as vulnerables. El ejercicio de comprensión 
procede de animarnos a la vulnerabilidad, dejarnos 
doler. En nuestro caso, las integrantes del equipo nos 
vimos profundamente afectadas por las historias, todas 
lloramos al repasar nuestras notas de campo, todas 
sentimos indignación, profundo pesar, rabia, impoten-
cia. También sentimos que podíamos haber sido no-
sotras la muerta, la madre, la hermana o la amiga, 
todas, cualquiera puede estar en el lugar de ser ase-
sinada. La vulnerabilidad nos llegó a los huesos.
Metodológicamente resultó fundamental recono-
cer el desafío emocional que significó llevar a cabo 
la investigación. En la relación etnográfica, la interac-
ción con nuestros/as informantes o interlocutores/as 
no necesariamente pasa solo por la razón. La com-
pasión —recordemos que literalmente significa ‘sufrir 
juntos’— resulta un elemento fundamental en la 
comunicación. El dolor sentido en el cuerpo y en el 
alma —si tal cosa existe—, las lágrimas derramadas 
frente a las historias contadas y en ese momento 
compartidas, me (nos, junto a mis colegas) colocaron 
en un lugar de vulnerabilidad total, de alguna mane-
ra estábamos desnudas. No solo carecíamos de he-
rramientas para cambiar lo irremediable, sino que 
también éramos impotentes para actuar sobre el 
futuro de los/as niños/as que volverían a estar bajo 
la patria potestad de los asesinos de sus madres una 
vez cumplida la condena. Esa angustia compartida 
con abuelos/as, tíos/as nos invadía. Una vez más Be-
har (1996: 14) 6 me ayuda a entender, «La exposición 
5 Original en inglés.
6 Original en inglés.
del self, que es también un espectador, tiene que 
llevarnos a algún lugar al cual de otra manera no 
iríamos». Ese es el verdadero viaje sobre el cual tan-
tos/as antropólogos/as han escrito 7, un viaje que nos 
permite ahondar en nuestras emociones, sacarlas 
fuera de nosotras mismas y ponerlas al servicio de la 
comprensión del otro en la construcción dialógica de 
conocimiento. La antropología feminista introdujo las 
emociones y los sentimientos de manera explícita en 
las relaciones antropológicas, lo cual obviamente mo-
difica la estructura de la relación yo-otro. Las emo-
ciones como dispositivo cognitivo permiten encuen-
tros intersubjetivos característicos del trabajo de 
campo antropológico. En tanto lo emocional y perso-
nal no pueden separase fácilmente de lo intelectual 
(Okely 1992: 9) se incluyen en el proceso etnográfico. 
El hecho irremediable del asesinato cambió para 
siempre las vidas de nuestros/as entrevistados/as. 
«No es fácil, nunca se va, lo llevas, aprendes a con-
vivir con el dolor pero no lo superas, no lo superas, 
porque si hace fecha de ella lloro, porque si es el 
cumpleaños de los nenes me acuerdo y lloro» (Mar-
tina, amiga de Marcela, en Rostagnol et al. 2015: 57).
En el proceso de reconstrucción del sentido de sus 
vidas intervinimos con preguntas, pero sobre todo 
con nuestra escucha atenta y también amorosa. Coin-
cido con Jimeno en que
El trabajo de investigación antropológica sostiene 
una tensión interna que lo constituye: es al mismo 
tiempo estudio metódico, riguroso, y experiencia 
vital, relaciones y vínculos personales. La antropo-
logía, entonces, cabalga entre lo sistemático y lo 
subjetivo, podríamos decir entre vínculos racionales 
y apegos emotivos, si es que unos y otros pueden 
separarse. Hablamos de rigor, verificación, validez; 
pero también de empatía, confianza, complicidad, 
colaboración (Jimeno, Varela y Castillo 2011: 276)
La autorreflexividad nos permite trabajar los «vín-
culos racionales y apegos emocionales». La etnogra-
fía feminista interpela a la tradición del pensamiento 
7 Me refiero especialmente a los artículos de Esteban Krotz 
(1991), quien al referirse al viaje en sentido metafórico, 
afirma que este tiene efectos sobre el viajero —el/la 
etnógrafo/a— al modificarlo de una manera u otra; y de 
Roberto Da Matta (1978: 29), donde se señala que en las 
investigaciones en la misma sociedad, el viaje etnográfico 
recuerda al del chaman, «un movimiento drástico donde, 
paradójicamente, no se sale del lugar … [para] llegar al 
fondo del pozo de la propia cultura» [original en portu-
gués].
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occidental que escinde razón de emoción al pensarse 
como «un acto total que implica cuerpo, mente, razón 
y emoción de manera indisoluble, como una práctica 
de reconocimiento de la configuración de las relacio-
nes de poder» (Gregorio 2006: 33). En algunos casos, 
para los/as entrevistados/as el encuentro tuvo cierto 
efecto en el reacomodo de los sentidos al habilitar la 
revisita de un proceso doloroso y redimensionarlo. 
Eso no nos da un lugar de privilegio; los procesos son 
profundamente compartidos y suceden en diálogo. 
La decisión de ser un sujeto implicado, con lo que 
conlleva de emociones, empatía y compasión, ha 
constituido una crítica recurrente a las antropólogas 
feministas, sin embargo, en ello debería reconocerse 
una forma de encarar «con creatividad el dilema 
dentro-fuera» (Del Valle, en Gregorio 2006). Nencel, 
por su parte, desarrolla la noción de «empatía radi-
cal» para señalar que «moverse entre la teoría, la 
práctica y la empatía» nos obliga a «no atrevernos a 
divorciarnos de la perspectiva de cercanía» (Dana-Ain 
Davis, comunicación personal, en Nencel 2014: 81).
En suma, la antropología feminista se caracteriza 
por la empatía tanto emocional como intelectual (Ji-
meno, Varela y Castillo 2011; Gregorio 2006 y 2014; 
Davids 2014; Nencel 2014) que permite aprehender 
la realidad y la vida de nuestros/as interlocutores/as 
de manera más comprometida y comprehensiva. 
EN EL ESCRITORIO: PALABRAS Y 
REMEMORACIONES
Solas en nuestros escritorios, con las grabaciones, 
las notas de campo, los mensajes en el teléfono, con 
los recuerdos que se nos atiborran en la cabeza, con 
el equipaje de dolores y miedos; ¿qué hacer?, ¿cómo 
trascender el momento del encuentro?, ¿cómo plas-
mar ese relato co-construido en un conocimiento 
transmisible a otros/as? Al volver sobre las notas de 
campo para elaborar el texto definitivo, fue necesario 
pensar detenidamente en poner sobre el papel un 
balance entre el lugar que nosotras asumíamos en el 
texto —con nuestras perspectivas teóricas y defini-
ciones feministas— y las historias vertidas por los/as 
interlocutores/as, ser fieles a sus relatos. Como es-
pectros se presentaron en mi escritorio las personas 
entrevistadas, con sus dolores y rabias. El asesinato 
de un ser querido, el haber dado muerte a quien 
supuestamente se amó otorga a mis interlocutores/as 
un lugar definido por sus emociones. Fue fácil enton-
ces recurrir a noción de «economía política de las 
emociones» (Scheper-Hughes en Alcázar-Campos 
2014), que refiere a como determinadas emociones 
se utilizan políticamente, pasando del ámbito privado 
al público.
En el relato de José, asesino de María, aparecen 
nítidamente las emociones que lo embargaron; en su 
recuerdo se nubla el hecho de la muerte. No puede 
verbalizarlo, el relato es fragmentado. La muerte de 
María fue consecuencia de golpes en la cabeza y lue-
go ahogo. El relato de José no coincide con el parte 
policial. ¿Miente? Por supuesto que no, su memoria 
y sus emociones dan cuenta de lo caleidoscópico de 
la realidad. Entender a José fue un gran desafío, es-
pecialmente después de haber conocido la historia 
desde las palabras de la madre de María, quien decía 
que «después de «aquel día» se acabó la alegría en 
esta casa» (Calce et al. 2015). José también era un 
ser vulnerable, aún cuando fuese un asesino. Se ha-
cía necesario escudriñar en los mecanismos sociales 
que habilitaron su accionar. 
Este tipo de crímenes está inscripto en las «confi-
guraciones emotivas» (Jimeno 2007) 8 que otorgan 
sentido al uso de la violencia que culmina en un fe-
minicidio: «forman parte del juego de relaciones y de 
medios de jerarquización y demarcación simbólica en 
las relaciones amorosas» (ibid.: 181). Aluden a senti-
mientos asentados en el individuo, pero que son so-
cialmente compartidos y culturalmente construidos. 
Las emociones que conducen al fenimicidio, lejos de 
constituir estados mentales alterados de los sujetos 
que cometen el crimen, son acciones que juegan un 
papel fundamental al establecerse como una «necro-
política» (Mbembe 2003) en sociedades estructura-
das sobre la desigualdad. 
La escritura fue una forma de descubrir ideas que 
daban vuelta en mi cabeza, se engarzaron y de pron-
to adquirieron forma. Recurrí a la noción de habitar 
la etnografía, «tratando de restituir de esta forma el 
valor del conocimiento desde mi propio cuerpo, en 
tanto sujeto de acción que experimenta, siente y se 
emociona» (Gregorio 2014: 300) 9. Desde este habi-
tar, pude dar forma a las emociones y sensaciones 
corporales que perduraban en mi cuerpo, pude tras-
cenderlas para hacerlas inteligibles fuera de mi. 
8 Concepto que Jimeno elabora inspirada en Norbert Elias.
9 Toma la idea de habitar de Jone Hernández.
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Entre notas revisadas y entrevistas leídas una y otra 
vez, se me hizo necesario reflexionar una vez más 
sobre mi lugar en la enunciación (Mohanty 1988). No 
solo se refiere al reconocimiento de que la intersub-
jetividad desarrollada en los encuentros se experi-
menta y performa situadamente, sino también con-
siderar que el contexto de la investigación ocupa un 
lugar primordial. La manera en que me relacioné con 
Rosa, la madre de Adriana, en su casa, tomando mate, 
rápidamente nos llevó a una zona de confianza; mien-
tras que con Ramiro, asesino de Adriana, la entrevis-
ta en una oficina de la penitenciaría se daba en un 
contexto amable pero de cierta distancia. Cada con-
texto incide en el desarrollo de la interacción, pero 
es en el instante de la escritura cuando es preciso 
sacar a luz las peculiaridades del mismo en cada uno 
de los momentos del proceso, a fin de tomarlos en 
cuenta para el análisis y la interpretación.
Ahora bien, tomar en cuenta nuestro lugar en la 
enunciación también implica aceptar que somos no-
sotras quienes elaboramos la versión final del texto. 
Coincido con Nencel quien afirma: «Ser quien inter-
preta significa aceptar la autoridad que conlleva. Esa 
autoridad exige un sentido de responsabilidad para 
resguardar de cualquier daño a los/as participantes de 
la investigación y representarlos/as de tal forma que 
se respete y destaque su agencia» (Nencel 2014: 78) 10.
La relación etnográfica se continúa en el escritorio, 
es allí cuando debemos elegir qué aspectos de todo 
lo que nos fue dicho, vamos a llevar al papel para 
darlo a conocer. Toda la información, sensaciones y 
emociones nos están habitando para entender los 
procesos de violencia en la vida de las mujeres cuyas 
historias nos abocábamos a recomponer. Pero no 
todo podría ser contado. Aquí la ética de la investi-
gación juega un papel central. Hubo secretos en la 
mayoría de las entrevistas, fueron tales por la forma 
en que se me transmitió la información; el secreto 
no es una cosa, sino una forma de relacionarnos los 
seres humanos. Ciertamente formó parte de las re-
laciones de confianza establecidas con mis interlocu-
tores/as. Obviamente que en mis interpretaciones 
eché mano a todo lo que conocía, pero ¿cuánto de 
todo eso podía difundir? Me importaba especialmen-
te guardar la memoria de las mujeres muertas, más 
allá de proteger su anonimato e intimidad, sentía un 
gran pudor en compartir en un texto aspectos de su 
10 Original en inglés.
vida que ella solo había compartido con quienes tenía 
más cercanía y confianza, y resultaba que ahora yo 
lo sabía, me habían confiado ese trozo del relato. 
Debí asumir la responsabilidad de hacer los recortes 
que consideré pertinentes para preservar la memoria 
de las mujeres asesinadas y a mis interlocutores/as. 
La sororidad sentida para con esas mujeres asesina-
das fue constante y medular en el proceso de esta 
etnografía 11.
Varios/as de nuestros/as informantes e interlocu-
tores/as estaban en carne viva y tenían miedo. El fin 
de la condena del asesino podía significar llevarse a 
los/as niños/as porque no había perdido la patria po-
testad. Parte de nuestro trabajo fue intentar dar cuen-
ta de una vida con miedo, un temor siempre presen-
te. Una etapa fue aquella previa a la muerte, la cual 
era nuestro objeto de estudio, pero en el proceso de 
la investigación encontramos esta segunda etapa, vi-
vir con miedo y con un duelo que no logra cerrarse.
DESPUÉS DE LA ESCRITURA
Los textos resultantes de las dos investigaciones 
tuvieron suerte diversa. En el primer caso, forma par-
te de un libro que siguió su camino propio como to-
dos los libros. 
La segunda, más comprehensiva que la primera, 
ciertamente de mayor envergadura, no corrió la mis-
ma suerte. La motivación para solicitar la investiga-
ción era profundizar en el conocimiento de la proble-
mática para mejorar las estrategias que podrían, si 
no poner fin, al menos disminuir la incidencia de la 
violencia en las relaciones de género. Nuestro infor-
me fue bien recibido por algunas, pero no por todas, 
las instituciones componentes del Programa, por lo 
que nunca salió a luz. Estimo que existe una ausencia 
de crítica feminista sobre el tema por parte de las 
instituciones involucradas, pero sobre todo las per-
sonas que las integran parecen no tener la posibilidad 
de cuestionar la estructura social y comunitaria que 
sostiene y facilita las prácticas violentas, de las cuales 
dichas instituciones forman parte. Esto no parece ser 
algo excepcional, lo han constatado otras investiga-
doras (González y Viera 2014). Y da cuenta de la enor-
me dificultad que existe para modificar las estructuras 
11 La idea de sororidad con las mujeres asesinadas surgió de 
comentarios hechos por Mariana Viera, mi agradecimiento 
por ello.
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de dominación, la fuerza con que se yerguen en la 
sociedad. Una vez más parece que las feministas so-
mos excesivamente ambiciosas cuando nos propone-
mos cambiar el mundo. 
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